Lilac is doing something

午餐吃泡面。

方便面饼在开水里煮软，沥干，加沙拉菜和两大勺李锦记蒜蓉辣椒酱拌匀，配新奥尔良味煎鸡胸。

然后就想起来11岁的时候，每天晚上求着我哥哥煮泡面给我吃。

也是不加方便面调料，但要在开水里加一些榕江酱油，稍煮片刻，再加面。再煮片刻，加一颗蛋，打散，然后他会使出他的独门秘技，也就是故作玄乎地抿着嘴，挑起眉毛告诉我，这一步非常重要，需要加入一颗蛋，然后顺时针搅拌若干次，还需再加入一次开水（或是凉水）。煮好以后，用筷子把面挑起来，拌Tabasco辣椒仔吃。泡面汤另倒到一个碗里配着喝，有方便面的油香，酱油的咸香，也有蛋香。

我家所在的公寓我大两岁，是单位共建房，共7层楼高，水压不够，三楼以上的人家一般都装水泵。我家在二楼，厨房不到三平米大，灯光昏黄，配着不时响起的隆隆水泵声，我哥哥充满仪式感的操作似乎是让泡面好吃了不少。

有时我们会惦记着吃汉堡。我家所在的县城，2019年才有第一家肯德基，而麦当劳至今还毫无踪迹。2003年，县城里有一家叫威伏特的快餐店，晚上八点后汉堡买一送一，于是我们猜拳，谁输了去买。一般常常是我输。我知道我哥哥掌握了我出拳的规则，于是他往往总是能让我输，但要是让我努力想想自己该出什么来赢，我也搞不清楚。

输就输吧。夏天的风打在脸上，比没有好一些，但还是热的。威伏特的汉堡套餐有可乐、汉堡和薯条，好吃的。有时我们也会省点钱，不买套餐，因为我们会去超市买可乐和统一奶茶。那时的统一奶茶也很好喝，有巧克力味、原味和麦香味。有一段时间包装上印的是星座主题，我要是能找到巨蟹座，就会买巨蟹座的。

我哥哥给我煮泡面的样子，现在看起来特别适合去干传销。他总是能演出一副这个东西特别高级、特别厉害、特别神秘的样子。又比如有一次，他神神秘密地指的他的桌柜，问我：“妹妹，你猜那里面是什么？”我好奇得不行，又毫无耐心，又猜不中，最后他享受完观赏我焦急的样子了，打开抽屉说：“这都是女孩子给我写的情信。”话毕又把抽屉关上了。

现在他在一家纸包装公司做海外营销或管理类的工作。我觉得这种需要跟客户吹产品和服务的事情确实很适合他。我自己去吹个什么事情，总有一丝怯怯的抱歉或者羞涩感，自己都不太信，不要说别人。我哥哥的演技虽然同样浮夸，但由于他沉得住气，且自己也信了，效果会比我更有信服力一些。

12岁以前，我对我哥哥既崇拜又恨，崇拜是因为他比我大，有很多书，有很多唱片，懂电脑，打牌比我厉害，猜拳常常赢我，会打游戏（我们一人一条命轮流打游戏，我5分钟就死了，他打一小时，我就只好看着），是学校广播站的成员，还会弹贝斯和组乐队。他偶尔会借书给我，也会帮我刻录磁带和光盘，毕竟那时候也没什么知识产权的事儿。

和他比起来，我除了长得比较可爱、是个女孩、成绩好并且不在学校惹麻烦、没偷过家里的钱去游戏机厅以外，就没有什么拼得过的地方。恨自然是因为他处处要压过我一些，也因为他曾经用一个不完整的借条诓过我50块钱，用我爱哭的特性逗我哭并以此为乐，跟我打架从不让步，并导致我往往要打电话给楼上的外公外婆搬救兵。

家里的大人常说我俩就是八字不合，互不相让，他不会做哥哥，我也不会做妹妹。我自然认为他更不会做哥哥一些，毕竟大我6岁，而根据我的青春校园小说里的刻板印象，哥哥都是用来罩着妹妹的。我长大一些以后，曾经跟他讨论过这一点，他表示他确实罩着我，具体表现在只有他可以欺负我，别人不能欺负我这件事上。但是当时其实我不需要他的保护，我在学校以成绩好和性格野出名，全班男生一半都被我拿课本拍过，也没有谁敢欺负我。

2004年，我去读初中，他去读大学，我们从此离开家乡，再也没有长久地回去过，也再也没有长久地与彼此相处过。

我不止一次想，如果我没有哥哥，我会不会更自信，日子也过得更轻松一些呢？拥有家里全部的爱和关注，也没有谁比我大又比我聪明，这样爸爸妈妈没有教育哥哥的经验，就不会想在我12岁的时候把我送走，我的讨好型人格也不会这么严重。我妈妈也不会在我12岁小升初失利，我哥哥跟我打架，我去找她告状的时候说：“不要打妹妹的头，妹妹本来就傻。”她后来跟我道歉了，我知道她是无心的，但我还是记得这句话。

但又有什么如果呢？外婆、妈妈和二姨总是一起对我说，如果当初不送我走，我一定大学都考不上。谁知道呢。

2019年，他撕毁了我对他的信任和情谊，以至于我常常半开玩笑半认真地说，我没有哥哥。

我试着去理解，那时的他是很孤单、压力很大，以至于他要把痛苦施加于我身上吗？就像此刻的我，若有哪个亲人对我不住，我会把折磨他或她作为自己的发泄出口吗？我似乎不会。但我又如何能知道呢，我毕竟不是他。

毕竟，我就是那个害怕、孤单，也会仰望别人的妹妹呀。